一个普通西安人的2022年记忆
新年的钟声响起,人潮汹涌,无数烟花响彻天空,洗涤昨日的悲伤,照亮明天,在每一个角落。
(相关资料图)
——写在新年里
■ 图源:央广网
二〇二三年,终于来了。
这几日西安在慢慢恢复生机,街上有了人,路上有了车。雾霾在2023年姗姗来迟,让这个城市披上了灰色——每年特有的冬色,这样似乎才更像冬天的西安。
想想上一年的最后十几天,即便那场大雪,也未曾盖住冬日的艳阳,雪来的快,去的也快。甚至往年讨厌的雾霾,都不敢再光顾,是否也在适时的躲避“全阳”景象,我们不得而知。要不是路上的人车稀少把我们拽回现实,我都产生了这个冬天很美的幻觉,我甚至觉得躺在家里坐等变羊,有如此阳光也不会难熬。
01
其实挺糟糕
这个冬天是难熬的,真的很难熬,让人窒息。让我想起2021和2022的新旧之交,那时候大家还在讨论如何抢菜,争论封控的合理性。随后政府送来了菜,送来了下沉干部,送来了大白,无数次的全民核酸和各类临时出台的政策,用以抵抗那魔鬼般的疫情。23天的战斗结束了,西安也被推向风口浪尖,但拉长时间来看,一切只是比别的城市先来一步,我们扛住了,大家以为那可能是最难熬的一个冬天。记得十二月底也是下了一场大雪,医护和社区人员在大雪中为大家服务,再后来也是一个艳阳天迎接新年。
■ 资料图
疫情开了个年,又狠狠得收了个年,本以为疫情这个话题会被慢慢淡化,但它顽强的像一根锋利的渔线,把生活的零碎穿在了一起,绕不开它,逃不开它,还是那么狼狈。不可否认,因为疫情,一切都变了,改变了生活习惯和工作方式,还有人生轨迹,包括彼此的交集与错过,都因为这一切变了。总之,就这么不一样了,它衍生而出的东西都和稀碎的生活揉在了一起。三年了,从一开始的恐惧,到淡定再到恐惧,这样的波浪始终拍打敲击着我们的生活,浪里不时漂浮出单管、混检、三天两检、五天五检,健康码、行程码、赋码解码、网课、居家办公,密接、次密接、时空伴随,封控、静态管控、动态清零这些新名词,就和它们出场的顺序一样,会慢慢谢幕,慢慢消失,就像没来过一样,也许只有曾经历过的人们才会记得。
去年此时,大家都还在各自的小区、房间里动弹不得,全城共同的目标是把疫情阻隔在家和城外面,1000多万人民在共同守护长安。而今年,却是等待它的侵蚀,再竭尽全力的去把它排出体外。有些人庆幸于自己的无症状,有些人被折腾的烧了好多天,出现了各种苦楚和诡异的症状,这些都被安排在段子和短视频里,似乎这样才不会那么难受,和疫情的魔幻才能匹配。
数字是一个神奇的东西,从零到一是警惕,从一到百是惊恐,再往后便是麻木。天天谨慎的制造着自己的轨迹,查询着自己的轨迹,被流调被隔离,也不知道这一年中那些数字背后的人们,是否已经恢复健康。现如今没了数字,却更为恐惧,医院里人满为患,阳着的医生和阳着的护士拖着虚弱的身体,坚持给阳着的病人看病,阳着的家属在旁边撕心裂肺的哭喊。许多科室都变成了呼吸科,走廊里加满了床,那些骨科医生也翻起了内科的书现学现用。这是一个看来很不靠谱的举动,但我觉得它是靠谱的,至少能救下很多人的命,即便如此还有很多人,在那里排队等候,等待命运的安排。当然,那里的人也很多,也在排队,等着火化。
■ 图源:西部网
很多人永远的留在了二零二二,原来的“阴”“阳”两隔,也仅仅只是隔离,现在竟成为名副其实的。还有很多人在努力挣扎熬过这一夜、扛过这一波,他们是谁的父母,又是谁的儿女,让人牵挂,让人心疼,让人绝望。在短视频的智能推荐下,能看到无数面带笑容的老人、插着氧气管的老人,甚至还有一些相对年轻的人,离开这个世界,在未到的时间。身边的朋友今年总有三三五五逝去的亲人,不管是在城市,还是在乡村。疫情这根尖刺,用了三年时间慢慢扎入我们的身体,以为到了该拔去时,却在下手的那一刻那么痛,伤得那么重。
夜晚,疾驰的救护车依旧繁忙的穿梭在城市里,闪着灯,鸣着笛,奔向医院,带着那一点点希望。而几个月前,这样的情形也大多是拉着密接去隔离。还有挂着黑缎和菊花的车,悄无声息。
02
还是告个别吧
过去的一年,能记在心里的事情并不多。习惯了和病毒抗争的日子,以为那个寒冬之后,就是春暖花开、夏风习习、秋意盎然和瑞雪丰年,以为2021的冬天将是最艰难困苦的时刻。但一波波疫情,一次次静态管控,还有几近日日做的核酸,让人们觉得折腾,便有了埋怨,不过保住了很多人的命。以为日子还会这样继续一段时间……
快乐让人难忘,悲伤也是,但悲伤更为深刻。人们总说这一年真难,吃饭是问题,房贷是问题,生活都是问题。现如今,生和活才是真正的问题,那些在这个冬天艰苦的熬煎着的老年人和孩子,被浸没在无法发声的互联网世界里,可曾有人听过他们的想法。小小的百分比乘以大大的基数,代价几何,背后都是一条条鲜活的生命,他们有时候让我感觉像牙膏管里剩余的牙膏,被人迫不及待的挤了出去……这个春节,注定有很多家庭悲伤的度过,等人们从仓惶忙乱中反应过来,才更为痛苦。
《人世间》里周秉义所说:“人生啊,不过就是一个普普通通的旅程,终点都是一样的”。人生的意义归根结底是什么,是一个不能细想深想的问题,可能想来想去就成了没有意义,因为人太渺小。我想,让人有意义的,就是人们在一起发生了联系,有了亲情,有了爱情,有了友情,甚至有了仇恨和离别,有了多种多样的联结,有了让这个世界运转的因果关系,才让渺小变得有力量,人们就不再是孤单的个体。也许人生的意义还在于传承,在新旧更迭中,送走老的,迎来新的,总有血脉在继续流淌延续,那里有坚强的意志,美丽的梦想,有继续下去的希望。
■ 《人世间》剧照
和过去告个别,和逝去的人告个别吧。我们有很多遗憾,但我们尽了力。就像一年一度喜剧大赛决赛的《再见老张》一样,期望着自己故去的人回来经历自己最最重要的时刻,哪怕十分钟……一个喜剧让人哭的稀里哗啦,没错,喜剧的核心是悲剧。这个冬天,有多少老张、老老张、小老张、小张和我们说了再见,和这个世界说再见,再也不见。落幕的《路过人间》吟唱到:
世上唯一不变是人都善变,路过人间爱都有期限
路过人间无非一瞬间,每段并肩都不过是擦肩
人对爱和永远应该有幻觉,路过人间也才几十年
03
生活总要有希望
孩子问我,为什么原来的电影电视里那些人不戴口罩。
有时觉得,我们又重新回到了三年前的起点处,又觉得一切好像又都变得面目全非。放开是艰难的决定,封控也是,举步维艰。
依稀记得
「贞观」2022年开篇词
,写得艰难,送给困顿的人,希望会有更多的耐心以及更加坚强的意志,还要珍惜平常的日子。2023的开篇词写到,你可以去你想去的任何远方,去南方看海,去北方看雪。你可以自由的在城市中游荡,去看电影,去唱歌,跟你爱的人走在阳光下。你可以坦然的回到故乡……
■ 图源:新华网
这个世界还会好吗?我想会的。那些中国榜样,国之脊梁,尤其是我们的可敬可爱的医护工作者,二十年前,三年前,两年前、一年前,包括此时此刻,都是他们站在第一线守护着我们的生命。他们义无反顾,拖着病体战斗,和死神赛跑,把一条条生命往回拉,自己却晕倒在岗位上。也有退休的医护,重披战衣,贡献力量。他们的名字值得我们铭记,有了他们,我们还会不好吗?
也把希望送给自己,那些在困顿中奋斗和努力的自己,我们并没有放弃,即便生活很糟,我们仍然在坚守,在绝望中回头,在愤怒中平息,在艰难中寻找出路。疫情不会因为跨了年就变得不堪一击,只是我们增加了许多信念,看到了更多曙光。我们正在经历最难熬的阵痛时刻,可能还有第二波、第三波……对于新的一年,还是要报以希望,报以坚强,期待生机,笃定前行。
把悲伤留给2022,擦干眼泪。搀扶着老人和孩子,努力熬过这个冬天,去迎接新的春天,即便后面还会有冬天。我们不一定次次都是赢家,但也不会被轻易击垮。
鞭炮燃起,烟花绽放,伴着划过天空的流星,送走年兽,还有疫兽。许个愿吧,期待2023的平安和平凡,共赴下一个山海。
作者 | 秦之曙 | 陕西人